《眼中的星辰》（《Des étoiles dans leurs yeux》）一書中，記者菲利普-桑富爾什、洛伊克-坦齊以及弗朗索瓦-維尼奧勒回顧了法國隊在美國世界杯上的征程。其中，迪迪埃-德尚這位功勛卓著但備受爭議的歷史級主帥，成為書中的重要人物。《巴黎競賽畫報》：你們的新書《眼中的星辰》出版正值一個特殊時期——國際足聯主席因凡蒂諾試圖向私人投資者開放全球足球資本。閱讀這本書時，足球商業化的影響非常明顯。弗朗索瓦-維尼奧勒：當然，這種趨勢在上一屆卡塔爾世界杯時已經存在，但在美國世界杯期間表現得更加明顯。因凡蒂諾的計劃，是通過成立一家新的商業公司，將國際足聯的一部分商業活動，尤其是世界杯相關業務，轉交給私人投資者。國際足聯向足球商業化轉型的趨勢可以追溯到2002年。1998年世界杯時，足球商業化還帶有很強的“手工作坊”色彩。到了2002年，電視轉播權收入開始爆炸式增長，商品銷售和門票收入也隨之提升。此前，我們曾懷疑美國世界杯的球場上座率，但最終上座率超過90%。電視轉播權帶來了巨大的收入壓力，轉播商需要收回成本，這也是為什么比賽中會出現補水暫停，因為這可以讓電視臺插播一分鐘甚至更長時間的廣告，具體取決于不同頻道的安排。美國福克斯電視臺正是通過這種方式實現了賽事轉播盈利。確實，人們首先考慮的是如何創造更多收入。這與世界杯創始人儒勒-里梅當年的理念已經相距甚遠。四年后，我們將迎來第一屆世界杯在烏拉圭舉辦的百年紀念。法國足協主席菲利普-迪亞洛在書中對此解釋得很清楚。雖然國際足聯是一家非營利組織，并且會分配一部分收入，但這并不等同于它在世界杯中創造的全部收益。舉個例子，世俱杯冠軍切爾西獲得了接近1億歐元的獎金，這幾乎是世界杯冠軍西班牙獲得收入的兩倍。一些管理層人士在匿名情況下也表達了對這項新賽事的懷疑，但國際足聯希望挑戰歐足聯，因為歐足聯擁有每年舉行的“金礦”——歐冠聯賽。因凡蒂諾正在用金錢取代足球的浪漫主義。這本書有兩個主角：一個是迪迪埃-德尚，另一個是基利安-姆巴佩。你們是在世界杯開始之前就確定這個方向的嗎？是的。對我們來說，迪迪埃-德尚是最重要的人物，因為這是他的最后一屆世界杯。他是貫穿全書的主線。此外，德尚本身代表著法國足球的一段歷史。他上世紀80年代末從南特開始職業生涯，隨后成為1993年幫助馬賽贏得歐冠冠軍的隊長，又成為世界杯冠軍法國隊的隊長，與齊達內并肩作戰。從來沒有哪位法國隊主帥擁有如此漫長的任期——14年。贏得世界杯是極其罕見的成就，這份榮耀永遠無法被奪走。當然，人們可能會批評法國隊當年踢得不好看，因為他的戰術理念接近他的導師艾梅-雅凱：防守穩固，擁有一個強硬、偏防守型的中場。但在歐洲杯半決賽輸給西班牙之后，他進行了改革。他告訴自己：“我擁有一批極具天賦的進攻球員。而外界一直批評我過于保守、過于堅持自己的原則，那么現在我要徹底改變，讓這些球員全部發揮出來。”對我們來說，不可能不給他大量篇幅。他的個人故事還伴隨著母親去世帶來的巨大傷痛。此外，他做出的改變曾讓我們相信法國隊能夠走到底，直到輸給西班牙。所以最終留下的是遺憾。他倒在了最后一步，而且那場比賽表現非常糟糕。我們沒有看到熟悉的法國隊。這是一記沉重的打擊，因為他原本有機會帶領法國連續三屆世界杯進入決賽，這將創造歷史。至于姆巴佩，他是一位超越足球本身的明星。他此前需要重新贏得認可。他在皇家馬德里受到質疑，他的公開表達方式也經常受到批評。但在世界杯上，他幾乎完美。他表現得非常成熟，維護法國隊，并且在場上承擔責任。直到對陣西班牙的比賽，他和其他隊友一樣表現糟糕，但最終依然成為世界杯最佳射手。所以，這兩個人都是不可或缺的。齊內丁-齊達內的影子也貫穿法國隊的世界杯征程。你認為這對德尚造成了很大壓力嗎？我不確定。當迪迪埃-德尚宣布自己將在2026世界杯后離開法國隊時，所有人都感到意外。時間是2025年1月6日，他陪同法國總統夫人布麗吉特-馬克龍參加TF1頻道“黃硬幣”活動。菲利普-迪亞洛后來以比較委婉的方式告訴我們，他對這個決定感到驚訝。但德尚通過這個聲明釋放了壓力。他不僅讓自己輕松下來，也讓法國足協擺脫了壓力：“好了，我會離開。”實際上，他知道這樣可以結束關于繼任者的所有爭議，也避免這些話題影響自己任期最后階段以及球隊備戰。從這一點來看，我認為他離開時更加輕松。同時，這也減輕了迪亞洛在溝通方面的壓力，因為之后他與齊內丁-齊達內進行談判會容易很多，而齊達內正是公眾最希望看到的人選。不過，在美國世界杯期間，他感覺自己并沒有得到支持。他覺得法國足協已經開始轉向齊達內。法國足協和德尚之間仿佛隔著一道“波士頓之墻”。迪迪埃-德尚其實是一個非常敏感的人，這一點很矛盾。他在M6接受采訪時說：“這里已經變得令人無法呼吸。”這句話不僅針對外部輿論，也針對法國足協。“他的裁判言論，是屬于自己的‘齊達內式頭撞’”書中提到，他在半決賽后對裁判的評價，是他的“小頭撞”，仿佛他的情緒失控了。這是我的合作者菲利普-桑富爾什提出的一個非常準確的比喻。當然，兩者不能完全相提并論，但這確實像德尚版本的“齊達內頭撞”。那是一個非理性的瞬間，他失去了部分控制。一直以來，他都是一個非常善于控制自己的人，說話也非常謹慎。但這一次，他偏離了軌道。遺憾的是，他因此摔倒了，因為事實上裁判并沒有明顯犯錯。后來他在新聞發布會上也進行了調整。他足夠聰明，能夠意識到那場比賽是一場糟糕的足球比賽，是一次徹底失敗，而這將成為人們記住他的最后畫面。當他回答最初幾個問題時，所有情緒都涌了上來。一直保持控制的他，出現了一次小小的失控。你認為他會很快重新執教俱樂部或者國家隊嗎？首先，他需要休息一段時間。最近，他剛剛慶祝妻子克勞德的生日。此外，在美國世界杯期間，他還專程返回法國巴斯克地區參加母親的葬禮。他經歷了太多情緒，需要釋放出來，所以他會先休息。在去美國之前，他其實傾向于比較快重新開始工作。我們目前還不知道具體細節，但可以確認，他已經收到很多邀請，包括俱樂部和國家隊的邀請。國家隊主帥這個角色，他非常喜歡。所以，他正在觀察。意大利國家隊的可能性并不是沒有道理，但最終意大利選擇了其他方向。現在，他確實處于休息階段。再次強調，執教法國隊是一項極其消耗精力的工作。但我不認為他會像齊達內那樣經歷漫長的等待，不會五年都沒有工作。他依然熱愛足球。他不是一個只會回頭看過去的人。“為什么叫《眼中的星辰》？”足球雖然已經高度商業化，但它仍然是法國社會中少數能夠團結大眾的事物之一，而這個社會如今非常分裂。最開始，我們想使用“眼中的星辰”這個概念，但后來決定把重點放在“他們”身上。這是一代正在成長的球員，他們擁有許多夢想。我們見證了一些新星的誕生，比如達約-于帕梅卡諾，他是本屆世界杯真正的驚喜；還有邁克爾-奧利塞，他需要繼續證明自己。我愿意相信，在齊內丁-齊達內這樣的新任主帥帶領下，這些星辰仍然可以繼續閃耀。