C羅與喬治娜在葡萄牙卡斯卡伊斯的新居舉行了小型婚禮，僅家人參與。全世界都知道——在世界杯年可能更多人知道——C羅的幸運數字是7。婚禮前五天，他和伴侶喬治娜通過Zoom從他們在葡萄牙卡斯卡伊斯的新夏屋接受了采訪。他們今年七月（一年中的第七個月）搬進了這里，房子花了七年建成。“太完美了，”喬治娜說，“所有數字7都是吉兆。”不過，婚禮定在了另一個有象征意義的日子：8月11日，兩人在馬德里的 Gucci 店首次相遇十周年紀念日。幾周來，網上謠言四起：他們這周末結婚，不，是下周末。傳聞中的名人嘉賓名單從里奧-費迪南德到蕾哈娜。“聽到的消息真令人難以置信，”喬治娜笑著承認。但這次婚禮不會像杜阿-利帕或泰勒-斯威夫特那樣大操大辦。相反，這對社媒粉絲數超過7.5億的夫婦將在自家客廳里結婚。“未來我們會辦一場盛大的婚禮，好和家人朋友一起慶祝，”喬治娜解釋道。但對于親友們昵稱的“Cris y Gio”來說，今年是“瘋狂的一年”，有“工作安排、比賽、孩子”，她不想讓十周年紀念日就這么無聲無息地過去。“小時候，”她回憶道，“我夢想過最大的城堡、最大的馬車、最長的裙子、鑲滿鉆石的王冠。而現在我說：不。我想要的是私密的，和我的伴侶、我們的孩子在家舉行。因為城堡、房子、島嶼、馬、車——這些我們每天都能觸手可及。但私密的東西——對我們來說才更難得。”在名聲的賬本里，隱私是無價的。但這并不意味著她要放棄鉆石。過去一年，喬治娜——模特、母親、運動品牌Mimoa創始人——一直戴著一枚巨大的橢圓形切割訂婚鉆戒，大得足以在婚禮上搶走任何人的風頭。她計劃再加一條蕭邦的Kalahari花園項鏈，中心是一顆D級無瑕、50克拉的明亮式切割鉆石。婚禮當天早上，C羅和喬治娜還在鍛煉。喬治娜一邊舉著壺鈴，一邊戴著蕭邦Kalahari花園珠寶系列的鉆石手鏈。這對準夫婦是一對有趣的組合。兩人互相愛慕，喬治娜主導談話，充滿感情。C羅的西班牙語帶著可愛的葡萄牙語語調，隨時準備插一句幽默的話。“我們選擇在房子客廳里舉行婚禮，”喬治娜解釋道，“就是平時吃早餐、午餐、晚餐的地方，是我們生活真實發生的地方。三十年后，我希望孩子們能想：‘就在這張桌子上，發生了一件美妙的事情——我們父母的婚禮誓言。’”“可能到時候不是同一張桌子了，”C羅說，“我們可能會換裝修。”喬治娜不滿地看了他一眼。盡管生活物質豐富，她還是留著一條15年前的老式跑步機，現在跑起來膝蓋會疼，但出于情感原因：那是C羅在Madrid訓練時用的，他們剛認識時的。2016年8月，當時31歲、正處于足球生涯巔峰的C羅帶著六歲的兒子迷你羅走進馬德里的一家Gucci店。當時22歲的喬治娜剛從英國回到西班牙，之前在那邊做互惠生。（她一直想當媽媽。）她在Gucci店做銷售助理，那天本來不該她值班——她是替朋友頂班。“這就是命運，”她說。C羅接過話頭：“我當時背對著她，然后我轉過身看到了她。我們的目光相遇，從那一刻起就……”“就像一場夢，”喬治娜補充道。“是的，一場夢，”C羅說，“我知道她是我一生的摯愛，我想我也是”——他停頓了一下，咧嘴笑道——“我覺得她認為我是她一生的摯愛。”第二年，雙胞胎伊娃和馬特奧出生，還有阿拉娜，2022年又迎來了一對雙胞胎貝拉和安赫爾。遺憾的是，只有貝拉活了下來，加上迷你羅，他們組成了一個大家庭。“孩子們知道我們的時間是屬于他們的，”喬治娜說。她和C羅分別在西班牙和葡萄牙長大，都來自喬治娜所說的“不那么完整的家庭”。對他們來說，向孩子們展示“一無所有和擁有一切的價值”很重要。在婚禮上，孩子們將像喬治娜說的那樣，“是主角，就像他們每天都是主角一樣。”鑒于他們的愛情始于Gucci店，他們當然會穿Gucci。采訪當天，喬治娜剛剛收到她的白色絲綢斜紋短裙套裝和配套的緞面鞋，帶有標志性的銀色馬銜扣細節。C羅定制的淺米色棉質西裝和定制樂福鞋，以及孩子們的配套服裝，預定第二天到達。“為喬治娜和C羅裝扮這個時刻感覺非常特別，知道他們的愛情故事始于Madrid的Gucci店，”Gucci藝術總監Demna告訴我，“這非常浪漫——一個美麗的輪回，幾乎像一個現代童話。”喬治娜補充說，Demna立刻就明白了他們想做什么。“他不會把我們打扮得花里胡哨，”她解釋道，“我不希望我們在這樣一個簡單日子里穿著戲服。”婚禮照片將由Juergen Teller拍攝，這位以藝術風格質樸著稱的攝影大師。喬治娜說，選擇他是因為“他的照片是藝術。我不想要那種典型的無聊家庭相冊。我想要一件能永遠流傳的藝術品。”儀式結束后，他們將開車前往法蒂瑪圣母朝圣地，車程約一小時。神父會封閉一個小圣堂，為他們祝福。“我傾向于避開人多的地方，”C羅解釋道——否則人群會讓他們寸步難行。沒有蜜月，第二天他們就要飛回利雅得的家——C羅現在效力于沙特聯賽，新賽季8月15日開始。他對此很坦然。“每一天都是蜜月，”他說。結婚會改變什么嗎？我問他們。兩人都認為不會。但“光是成為夫妻這個事實——你就會進入一個不同的層級，”C羅說。作為常被稱為世界上最好的足球運動員，他說：“這很可能是我最后一個足球賽季，我想留下一個輝煌的遺產。”他期待更多時間陪伴家人。“我已經規劃好了未來，”他說，“我有太多事情要忙，要說一件都不容易。因為足球可能會留下一個大空洞，你必須用各種方式填滿時間，而不是只做一件事。還要有更多樂趣，多旅行，多看我非常喜歡的板式網球，繼續享受我掙來的——我們掙來的。畢竟這是25年，付出了很多犧牲。”他們還會要更多孩子嗎？也許湊夠七個？他們沒有排除這種可能。“我永遠不會說不，”C羅說。喬治娜補充道：“現在再生一個就超載了（她用了英文詞）。但等最小的孩子十五六歲時，我們仍然年輕，為什么不呢？確實，我無法想象沒有小孩子的日子，所以走著瞧吧。”一家人坐在一起做彌撒。眼下，他們期待婚禮就像C羅說的那樣，“普通的一天”。然后他停頓了一下，糾正自己，溫柔地看著喬治娜說：“會是特別的一天，但用普通的方式度過。”婚禮第二天，喬治娜給我發了一條消息。“完全如我所想，”她寫道，“私密，充滿愛意，家人是最重要的主角。我忍不住流淚了。”不過有一件事她沒想到。她之前去過法蒂瑪，但從未到過那個特定的禮拜堂——祝福后舉行彌撒的“痛苦圣母禮拜堂”。那一刻她環顧四周，“感受到一種很難描述的平靜和能量，”她告訴我，“我不再需要任何東西：我的丈夫、我的孩子、我們的家、我們的信仰，還有我們的愛。”