當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月12日，在接受《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)，金球獎(jiǎng)得主、法國(guó)巨星普拉蒂尼談到了自己對(duì)如今足壇的看法。此前已經(jīng)有幾家制片公司向你提出過拍攝個(gè)人紀(jì)錄片的想法。為什么這一次你接受了？普拉蒂尼：美國(guó)人和英國(guó)人之前確實(shí)都找過我，但他們更關(guān)注政治以及足球之外的事情，而不是我作為一名足球運(yùn)動(dòng)員的人生。法國(guó)記者有時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)喜歡“搞事情”，但他們更厲害。（笑）所以我之前沒有答應(yīng)，后來我主動(dòng)聯(lián)系了Canal+。我告訴他們：“我遇到的人從來不會(huì)跟我聊我在歐足聯(lián)或者國(guó)際足聯(lián)的那些經(jīng)歷，他們跟我聊的都是足球、我的比賽，以及我給他們帶來的那些情感。”電視臺(tái)同意了，于是我們就開始做了！而且，我已經(jīng)71歲了。自私一點(diǎn)說，我拍這部紀(jì)錄片也是為了我的孫子孫女。此前你看過一些關(guān)于偉大運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)秀紀(jì)錄片嗎？普拉蒂尼：我看過關(guān)于邁克爾-喬丹的《最后之舞》（2020年上映），但看了兩集之后我就沒再看了。當(dāng)紀(jì)錄片講他的那些杰作、那些偉大成就時(shí)，我非常喜歡！但一旦開始講他在更衣室里的問題，我就沒興趣了。有一句電影臺(tái)詞給我留下了很深的印象，來自《誰殺死了弗吉尼亞-瓦倫》（約翰·福特1962年執(zhí)導(dǎo)）。電影最后，那位參議員講述自己的人生，但他講的是事實(shí)，而不是傳奇。記者把稿子扔掉，說：“在美國(guó)西部，當(dāng)傳奇與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在時(shí)，我們講的是傳奇！”所以在紀(jì)錄片里，我想看到的是傳奇。我已經(jīng)到了一個(gè)想要看到積極事物的年齡。你在紀(jì)錄片里說：“我這一輩子，都在和所有人對(duì)著干。”為什么這么說？普拉蒂尼：我也是直到不久前才意識(shí)到這一點(diǎn)。你會(huì)突然想：“我為什么這么討人嫌？”然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己這一輩子一直都在和別人對(duì)著干：在教室里和老師對(duì)著干，在操場(chǎng)上、街上和別人對(duì)著干；和那些你想要攻破球門的對(duì)手對(duì)著干；和那些訓(xùn)斥你的父母對(duì)著干；和防守球員對(duì)著干；和門將對(duì)著干……總之，就是和所有人對(duì)著干。而最矛盾的地方在于，你偏偏是在一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)中，以這樣的方式成長(zhǎng)起來的。你的姐姐展示了一張你小時(shí)候當(dāng)輔祭的照片，還提到了你當(dāng)時(shí)那副調(diào)皮搗蛋的樣子。這樣的性格從小就有嗎？普拉蒂尼：這種性格并不總是對(duì)我有幫助，尤其是在學(xué)校里。12歲的時(shí)候，英語老師把我的父母叫到學(xué)校，對(duì)他們說：“我懷孕了，我覺得自己可能會(huì)因?yàn)槟銈兊膬鹤佣鳟a(chǎn)。我不想讓他再看著我了。”后來，你也曾經(jīng)和記者們針鋒相對(duì)？普拉蒂尼：評(píng)判別人當(dāng)然比被別人評(píng)判容易。我不可能成為一個(gè)什么都說“是”的老好人。我有自己的性格，如果他們讓我不爽，我就會(huì)直接頂回去。我會(huì)反抗，不會(huì)任由別人擺布。我可能會(huì)得到一篇批評(píng)我的報(bào)道，那又怎么樣？一篇報(bào)道最多也就存在一兩天。我唯一知道的是，我始終做自己，保持正直和自然。1982年世界杯期間，我曾經(jīng)說過：“如果記者們能來到這里，那都是因?yàn)椤绽倌崧眯猩纭　边@話可把他們高興壞了，我都不用跟你說有多夸張。（笑）他們平時(shí)根本沒有這樣的機(jī)會(huì)，而那一次，他們可以在西班牙待整整一個(gè)月，報(bào)道世界杯。然后他們回來還要狠狠批評(píng)我。這不是太有意思了嗎！不過，你和其中一些記者也建立了非常特殊的關(guān)系？普拉蒂尼：是的，比如蒂埃里-羅蘭。他去世那天，我說過：“蒂埃里讓整個(gè)法國(guó)相信我是一個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，我永遠(yuǎn)都不知道該怎樣才能充分感謝他。”還有一件發(fā)生在我和讓-菲利普·雷薩克之間的事情，也很好地概括了這一切。他是《隊(duì)報(bào)》非常出色的記者。我們已經(jīng)吵了四五年的架。有一天——那時(shí)候他已經(jīng)老了——我們一起下樓梯。我看到他在我身后走路一瘸一拐的，突然覺得很難過。于是我轉(zhuǎn)過身問他：“讓-菲利普，我們到底為什么吵架來著？”他回答：“我不知道……”我說：“那我也不知道！”于是我們握了握手，這件事就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)，他大概是在《隊(duì)報(bào)》給我打了3分，而我覺得自己應(yīng)該得到6分。（笑）人在職業(yè)生涯期間，確實(shí)很容易敏感、容易計(jì)較。為什么你這么年輕就結(jié)束了職業(yè)生涯？當(dāng)時(shí)距離32歲生日還差一點(diǎn)。普拉蒂尼：很簡(jiǎn)單，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)里已經(jīng)沒有油了。有一天——紀(jì)錄片里其實(shí)也很好地呈現(xiàn)了這一幕——我們代表尤文圖斯對(duì)陣桑普多利亞，而他們采用的是造越位戰(zhàn)術(shù)。有人把球傳過防線，我追上球后開始奔跑。一開始，我領(lǐng)先了對(duì)方5米。可當(dāng)我跑到18碼區(qū)域時(shí)，我反而已經(jīng)落后了5米。這讓我非常難受！我當(dāng)時(shí)對(duì)自己說：“是時(shí)候停止踢足球了。”（笑）不過，馬賽當(dāng)時(shí)很想簽下你。就連貝爾納-塔皮也沒能說服你再堅(jiān)持一下嗎？普拉蒂尼：沒有。這一招對(duì)我沒用。最后我直接對(duì)他說：“貝爾納，別再煩我了！”從紀(jì)錄片中可以看出來，你似乎并不適合成為一名教練。但后來你卻很快成為了法國(guó)隊(duì)主帥？普拉蒂尼：他們邀請(qǐng)我，我接受了。但那并不適合我。當(dāng)時(shí)我還是法國(guó)隊(duì)主帥的時(shí)候，皇家馬德里曾經(jīng)聯(lián)系過我，還有不少球隊(duì)也找過我。但我認(rèn)為，教練在比賽過程中其實(shí)沒有那么重要。賽前和賽后當(dāng)然重要，但比賽進(jìn)行過程中……你會(huì)想：“如果讓帕潘進(jìn)了一個(gè)球，我就是世界上最好的主教練；但如果他罰丟點(diǎn)球，我就是世界上最大的蠢貨。”可問題是，你從頭到尾都坐在那里，什么都沒動(dòng)。頂級(jí)水平的教練，首先是一名心理學(xué)家。而現(xiàn)在尤其如此，因?yàn)榍騿T有自尊、有個(gè)人利益，還有金錢因素……但如果只看最終結(jié)果，教練其實(shí)沒那么大作用。當(dāng)然，他可以在賽后對(duì)媒體說：“我讓他替補(bǔ)出場(chǎng)，果然是正確的選擇，你們看他打進(jìn)的那個(gè)球！這種換人誰能想到？”但這完全是在胡扯！（笑）你后來接受了Canal+的足球評(píng)論員工作？普拉蒂尼：那是讓我留在足球世界的一種方式。既不用當(dāng)教練，也不用當(dāng)管理者，同時(shí)還能繼續(xù)去一些球場(chǎng)看看，和老朋友們見面。我主要希望做的是足球教育。我不是在那里告訴大家：“這個(gè)人把球傳給了那個(gè)人，或者傳給了另外一個(gè)人。”而是想解釋：他為什么要傳這個(gè)球？他是怎么傳出去的？我說話的方式，就好像自己面對(duì)的是所有從事業(yè)余足球青訓(xùn)工作的教練。后來，我開始在比賽直播結(jié)束后，當(dāng)著鏡頭的面向一些教練提出問題，而且這些問題往往會(huì)讓他們陷入尷尬。所以最后我還是選擇停止了這項(xiàng)工作。后來還有好幾家電視臺(tái)和廣播電臺(tái)邀請(qǐng)你。為什么你從來沒有重新回到這個(gè)領(lǐng)域？普拉蒂尼：我什么都已經(jīng)做過了。我不想重復(fù)自己已經(jīng)做過的事情，也不想一直抓著過去不放。我想看到新的東西、不同的東西、有創(chuàng)新的東西。這算是一種職業(yè)習(xí)慣吧。我整個(gè)年輕時(shí)期作為球員，都是這樣度過的：忘掉已經(jīng)結(jié)束的比賽，只想著下一場(chǎng)比賽……因?yàn)橄乱粓?chǎng)比賽才是最重要的。您會(huì)看法甲嗎？普拉蒂尼：我訂閱了Ligue 1+。我覺得里面只有好比賽，因?yàn)槲谊P(guān)注的是球員，而且法國(guó)有非常高水平的青訓(xùn)體系。我們對(duì)自己的聯(lián)賽要求太苛刻了。我看不出法國(guó)足球到底有什么問題。缺少轉(zhuǎn)播收入，也就意味著缺錢……普拉蒂尼：我踢球的時(shí)候，根本沒有電視轉(zhuǎn)播。那有什么問題？最終各家俱樂部能給出多少工資，就決定了球員的收入。真正帶來巨大變化的是1995年的《博斯曼法案》，它讓所有人都可以毫無限制地買走任何人。這場(chǎng)改革對(duì)足球的理念造成了災(zāi)難性的影響。我不喜歡“配額”這個(gè)詞，但我認(rèn)為可以借鑒文化產(chǎn)業(yè)或者廣播行業(yè)的做法，比如規(guī)定50%的歌曲必須是法國(guó)歌曲。對(duì)于如今的年輕人來說，您代表著什么？普拉蒂尼：現(xiàn)在的孩子根本不認(rèn)識(shí)我。但當(dāng)他們的父母告訴他們：“這個(gè)先生可是拿過三個(gè)金球獎(jiǎng)的人。”他們的眼睛就會(huì)亮起來。如今，金球獎(jiǎng)才是至高榮譽(yù)，而不是球員的整個(gè)職業(yè)榮譽(yù)和成就。我們那個(gè)年代的價(jià)值觀，與現(xiàn)在的球員有些不同。我們踢球是為了球隊(duì)，是為了球迷。現(xiàn)在的球員會(huì)說：“我想載入歷史。”他們并不真正依戀某一家俱樂部，也不真正屬于某一群球迷。如今的職業(yè)足球，說到底就是品牌和雇傭兵，僅此而已！您在球員時(shí)代從來沒有像如今的姆巴佩這樣發(fā)表政治言論。這是因?yàn)闀r(shí)代不同，還是因?yàn)閭€(gè)人性格不同？普拉蒂尼：那時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員根本不會(huì)引起太多人的興趣，也沒有什么社會(huì)影響力。無論如何，我一直有一個(gè)原則：我從來不談?wù)危膊徽勛诮獭＿@些都是非常個(gè)人化的話題。比如，我一直拒絕參加《7 sur 7》這檔節(jié)目，因?yàn)槟窃诋?dāng)時(shí)被視為一種“通行儀式”。我說什么其實(shí)并不重要，但別人會(huì)去評(píng)價(jià)我的表現(xiàn)。那個(gè)年代的法國(guó)并不是一個(gè)特別熱衷足球的國(guó)家。人們會(huì)去評(píng)價(jià)一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，而這個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員又未必是一個(gè)優(yōu)秀的演說家。“被評(píng)價(jià)”這個(gè)詞，您經(jīng)常提到。您當(dāng)時(shí)害怕別人評(píng)價(jià)您嗎？普拉蒂尼：沒有……只不過，在那個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)員被認(rèn)為都是頭腦簡(jiǎn)單的人。20世紀(jì)70年代，體育根本沒有什么社會(huì)地位，足球自然也一樣。體育沒有得到認(rèn)可。如果你想和一個(gè)女孩上床，你甚至不能告訴她自己是足球運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槟窃诋?dāng)時(shí)聽起來很掉價(jià)。在法國(guó)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)是這個(gè)世界上能夠存在的、地位最低的一類人。如今，心理健康在足球界已經(jīng)不再是一個(gè)禁忌話題。如果回到過去，您是否有過這樣的時(shí)刻，希望自己能夠說：“我不是超級(jí)英雄，我也有脆弱的時(shí)候”？普拉蒂尼：像我這樣的人，是不能說這種話的。那樣聽起來會(huì)像是在哭哭啼啼。因?yàn)闊o論你愿不愿意承認(rèn)，對(duì)于所有人來說，我們就是超級(jí)英雄。而超級(jí)英雄是不能有弱點(diǎn)的。不過，要一直扮演這個(gè)角色，也并不總是一件容易的事。普拉蒂尼：是的，確實(shí)不容易，但你不會(huì)把這些說出來。我曾經(jīng)遭到嫉妒，所以我不會(huì)在對(duì)手或者那些不喜歡我的人面前暴露自己的弱點(diǎn)。我從小接受的教育就是堅(jiān)強(qiáng)甚至嚴(yán)厲的。我的家庭很美滿，但也很嚴(yán)厲。從來沒有人對(duì)我說過“我們?yōu)槟愀械津湴痢薄Ｋ麄冃睦锸沁@么想的，我也能感受到，但他們從來沒有說出口。您能理解如今的球員為什么需要擺脫這種束縛嗎？面對(duì)如今的壓力，有時(shí)候一直壓抑自己的情緒已經(jīng)讓人難以承受。普拉蒂尼：**不能理解。這是他們自己選擇的道路，現(xiàn)在他們就必須承擔(dān)相應(yīng)的后果。這就是名氣、榮耀和金錢帶來的代價(jià)。如果他們無法承受，那就去做別的事情。無論如何，一名球員最終是根據(jù)他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)和成績(jī)來接受評(píng)價(jià)的，而不是根據(jù)他的情緒狀態(tài)，也不是根據(jù)他在媒體面前說了什么。現(xiàn)在，當(dāng)我想了