前曼聯、國米球員阿什利-揚近日在《High Performance》播客中分享了自己的職業生涯故事。他表示孔蒂的瘋狂訓練讓他的職業生涯延續到了40歲。你覺得自己37歲時比27歲時更健康嗎？我覺得我變得更健康了。原因是這樣的，當我去了國米，很多人都有關于孔蒂那些奇葩又有趣的訓練課的故事。我們可以在星期天踢完比賽，然后星期二或星期四做一些瘋狂的跑動訓練。想象覆蓋整塊球場，做一個七分鐘的區塊，三十秒沖刺，三十秒休息，整整七分鐘就這樣來回跑。七分鐘一組，三十秒沖、三十秒歇，沖的時候差不多四分之三的全力，像跑一百碼。歇兩分鐘，換成二十秒沖、十秒歇，再來七分鐘。再歇兩分鐘，十五秒沖、十五秒歇，又是七分鐘。最后一組十秒沖、十秒歇。跑完人直接癱了——不是夸張，是真的癱了。有人會直接躺地上，大家互相攙扶，知道接下來還要做一組六次折返跑。而這可能僅僅是早上的訓練。星期二我們要一天兩練，下午還要出來做第二部分，所有人早上第一組就跑沒電了。對我來說這太瘋狂了，但我認為正是這些訓練給了我職業生涯的長度，讓我能一直踢到四十歲。因為負荷實在是太大了，心血管能力直接突破了天際。你什么時候突然意識到這些跑步訓練給你帶來了什么？我們客場對陣亞特蘭大。我記得我把球傳進角球區，我們由此得分了。我上半場進了球，下半場我就在想，我們在身體上比他們強太多了。賽后和一些他們的球員聊天，他們說你們的體能水平完全不同。當時亞特蘭大的主教練還說他的球員比我們體能好得多，但賽后他去找孔蒂說，我不知道你在訓練里做了什么，但你們體能好太多了。要知道亞特蘭大可是以體能著稱的。在意大利戰術很重要，在英格蘭則完全不同，但孔蒂想要的方式就是那樣，而且他去哪兒都贏。任何人都可以對他評頭論足，但我的天，能把“我曾在孔蒂手下效力”寫在簡歷上真是太棒了，尤其我當時已經三十四歲了。他還做了什么來測試你們是否有資格在他球隊效力的心理素質？有時候你早上九點到訓練基地，他告訴你十點吃早餐、十一點訓練。所有人準備好了，結果到了十點五十四分，我們去問一線隊教練可以出發了嗎，對方說還沒好。我們找球隊經理進去問，出來告訴我們：教練說了，十二點吃午飯，先回酒店房間休息，下午兩點再訓練。所有人面面相覷——我們九點就來了，等到現在是為了什么？他就是在測試球員，看誰憋不住去敲他的門，看誰先沉不住氣。一些老球員確實會去當面跟他說，這些人最后也都被清理走了，沒待多久。時間長了你就習慣了，但正因為這樣，那支球隊的凝聚力非常強，是我待過最團結的更衣室之一。教練的做法反而讓球員們抱在了一起。我們當然知道他有些安排不對，或者說我們覺得不對，比如讓人一早過來卻拖到下午才訓練。但那就是孔蒂的方式。你去問熱刺球員、切爾西球員，情況都一樣。他的藍圖從來沒有變過。只要你還在贏球，你就沒法質疑他。不過這也是他在每個地方都待不過一兩年的原因。但后來事情會變糟，你認為發生了什么？我認為那是轉折點，球員們開始覺得這太過分了。球員開始崩潰，有很多傷病。甚至他的一些員工也不認同他的做法，但他在每支球隊帶的員工基本都一樣。他們顯然在想，我得跟著他，因為他是贏家。但球員終究是球員。球員會交流，會聚在一起。有些球員地位比其他人大。在他執教的不同俱樂部，他們會越過教練去找董事會說，不，這真的太過分了。我記得開會，如果我們輸了球，會回看整場比賽，他每隔兩分鐘就停下來問，你為什么這么做，為什么那么做？我們在會議室里待了三個半小時，而球員的注意力集中時間大概是十分鐘。根本持續不了那么久。他正在失去球員，有球員在會議上睡著了。簡直是一場災難。如果你年復一年都這樣，那不好。因為隨之而來的還有那么多傷病。基本上不顧及家庭，尤其是員工。我們作為球員，到點來訓練然后回家。員工比我們早來幾個小時，比我們晚走幾個小時，他們見不到家人，大家都有孩子。所以這很難做到，工作強度很大。這就是為什么他真的待不過幾年的原因。相比之下，弗格森爵士似乎很不一樣。老大對每一個球員都了如指掌。他知道你的家庭，知道你的朋友。他知道你有沒有出去玩，知不知道你喝沒喝酒。他有辦法了解一切，讓整個陣容保持快樂。能夠讓二十五到二十七名球員保持開心本身就是一種技能。但他的人員管理技巧是我從未在其他教練身上見過的。顯然有十一個人會首發，他們當然會開心，但關鍵是讓那些不上場的球員也保持開心。對于那些替補球員，他會給幾周后可能需要用到的球員搭著肩膀說，孩子，我需要你踢這場比賽，確保你準備好了。就是這么簡單的一段話。他向來奉行門戶開放政策，你可以隨時去找他。無論是談足球、談私人問題，還是單純想聊聊天，他都會跟你聊。這也是為什么直到今天我還在和他保持聯系，雖然我還是怕他。他就是有那種氣場。我記得和妻子在車里，手機響了，是老大打來的。我直接對她說，把車靠邊停一下。她說，什么？你只是要接個電話嗎？我說，不不不。在接電話前我甚至還抿了一口水。你和任何在他手下踢過球的人聊，每個人都會這么說。你記得他對你說了什么讓你有那種感覺嗎？我記得在訓練場的一次談話。那是我簽約之后，已經做完了所有的體檢。他在前門接我，在我進門之前攔住了我，他說，孩子，我要告訴你一件事。當你走進這棟樓時，你就會感受到為曼聯踢球是什么感覺。你要么成為贏家，要么就是個輸家。在這里贏球，感覺不可思議。在這里輸球，我們連提都不想提。你不進則退。就這樣。他說，如果你有那種贏家心態，你在這里就會贏，但如果你沒有，沒幾個人能撐得下去。我真的穿過那扇門，心想，哦天哪，我最好確保自己贏球。費迪南德說弗格森爵士總會找你麻煩，是真的嗎？當然。他不在乎你是誰。如果他必須批評某人，他就會去做。說到他踢靴子、扔水瓶，這不是謊言，是真的。但這就是他的作風。他不怎么說太多話，也不怎么過多干預訓練。但他辦公室俯瞰著訓練場，有時候你知道他在那兒看著。你只是看到窗戶里有個身影，或者如果他出來了，你會看到他穿著大夾克，戴著帽子或兜帽坐在那里。但就像我說的，他就是有那種氣場。當他想找球員麻煩時，他毫不留情。但你做錯了什么，你就會受到指責。甚至在某種程度上，不需要他說，我們球員之間也會互相說。在訓練中，如果有人沒有百分之百投入，你就能轉過身說，拜托，你在搞笑嗎？調整好自己。每個人都互相督促。