梅西的父親豪爾赫-梅西于8月8日去世，享年68歲。TA撰文對豪爾赫-梅西表達了哀悼，并表示他不僅是梅西的父親，也是其經(jīng)紀人和最信任的人。我們見過梅西獨自站在球場上的失落畫面。他最大的失利似乎總讓他陷入孤獨。對于這樣一個在競技層面已是成功極致的人，還能說什么？對梅西而言，那個理性的聲音、可以依靠的肩膀，正是他的父親豪爾赫。無論兒子職業(yè)生涯的巔峰還是低谷，豪爾赫始終在場，低調(diào)地掌控著價值數(shù)億美元的梅西品牌。他既是兒子的經(jīng)紀人，也是這位史上最偉大運動員之一面前堅定的談判者。但在頭條新聞和商業(yè)交易之外，他更是一位支持孩子的父親。豪爾赫比地球上任何人都更早發(fā)現(xiàn)“萊奧”的天賦。當(dāng)周圍許多人只看到一個有生長問題的瘦弱孩子時，他看到了偉大。2000年，豪爾赫打包行李，帶著13歲的兒子跨越大西洋加盟巴塞羅那，這改變了足球歷史。聽起來像好萊塢劇本，但幾乎沒有那個年紀的男孩——更別說一個只熟悉羅薩里奧環(huán)境的孩子——能準備好背井離鄉(xiāng)數(shù)千英里，離開母親和兄弟姐妹。“我父親一直在我身邊。我們一起經(jīng)歷了很多糟心事，”梅西在2007年接受Radio Del Plata采訪時說。“有時我會把自己關(guān)在房間里獨自哭泣，或者他也會這樣做，不讓我看見。我們假裝都還好，但其實并不好。我父親問我：‘你想怎么辦？是繼續(xù)還是回家？’我想繼續(xù)，他就留在我身邊。”足球運動員的生活對梅西來說原本是陌生的。他的父親是紐維爾老男孩的狂熱球迷，在本地一家金屬廠擔(dān)任主管。像紐維爾、博卡青年、河床和阿根廷國家隊球員都是神一般的英雄。豪爾赫向年幼的梅西介紹了阿根廷足球的傳統(tǒng)文化，并鼓勵他踢球——畢竟，這是父母常做的事。“我父親幾乎每天凌晨四點起床，晚上九點回家吃晚飯，”梅西在2019年對TyC Sports說。“我們很少見面，見面時他很享受我的陪伴。他從不責(zé)罵我。我非常喜歡他，會等他回來只是為了擁抱他、和他在一起。他把所有時間都花在工作上，真的。”在Ariel Senosiain 2023年出版的《梅西：完整天才》一書中，豪爾赫罕見地接受了公開采訪，談到了他的明星兒子以及最初定義他們關(guān)系的紐帶。他否定了任何關(guān)于梅西小時候不喜歡足球的說法——這種傳言在阿根廷一度流傳。“不是真的，”豪爾赫說。“他一直熱愛這項運動。”在那次采訪中，豪爾赫欣然接受了長久以來圍繞兒子的與阿根廷足球偶像迭戈-馬拉多納的比較。這種討論通常聚焦于馬拉多納的陰影以及這位已故阿根廷隊長在全世界的影響力。但豪爾赫選擇以不同方式記住它，像一個驕傲的父親。“我們一起去看紐維爾的比賽，”他對Senosiain說。“他7歲開始在那家俱樂部踢球后，這成了我們的日常。他10歲時，在場邊看了一場紐維爾對陣圣菲聯(lián)合的比賽。中場休息時他開始顛球玩球，球迷們開始高喊‘馬拉多，馬拉多’（多年前球迷們也這樣向馬拉多納致敬）。”“我總是一個人看他的比賽，至今仍是這樣，”豪爾赫繼續(xù)說道。“我盡量坐得離所有人遠遠的。他在巴薩青年隊時，有時會在比賽中走神。我會試圖讓他看向我，給他一個信號，給他打氣，讓他動起來。他會朝我揮手，回應(yīng)說我別管他。但他隨后會重新集中注意力，然后用球做出一些美妙的事情。”豪爾赫是在梅西帶領(lǐng)阿根廷奪得2021年美洲杯冠軍后公開、慷慨地接受采訪的。那場勝利結(jié)束了阿根廷長達28年的無冠期。而梅西此前已收獲了金球獎、西甲冠軍和兩座歐冠獎杯。這是一次罕見的采訪，發(fā)生在梅西因國家隊未能奪冠而多年遭受阿根廷國內(nèi)無情審視之后。當(dāng)阿根廷在2014年世界杯決賽加時賽0-1輸給德國后，梅西在里約熱內(nèi)盧馬拉卡納體育場孤寂的眼神成為那場巔峰對決的永恒畫面。隨后一年在美洲杯決賽點球輸給智利后，他的絕望同樣明顯。他那空洞的表情捕捉到了一個他無法理解的時刻：為什么是他？為什么是現(xiàn)在？又過了一年，在百年美洲杯決賽中，阿根廷再次在點球大戰(zhàn)中被智利擊敗。梅西將點球踢飛橫梁。他在球場上哭泣，隨后在體育場內(nèi)突然宣布退出國家隊，屈服于那一刻的絕望。當(dāng)全世界都在追問原因時，他退回到了只有家人才能提供的親密信任圈。可以想象，那時他必須通過與父親喝馬黛茶時的交談來依靠他，最終說服自己改變主意。因為在梅西看似獨自困在自我世界里的時刻，父親總是在那里，一個電話的距離。如果說2016年美洲杯決賽是梅西職業(yè)生涯中最痛苦的時刻，那么今天他正承受著更大的痛苦。或許，在失去親人之后，唯一的慰藉是豪爾赫見證了兒子最近邁向永恒偉大的征程：2022年動蕩的世界杯征程以決賽擊敗法國奪冠告終；2023年第八座金球獎；2024年美洲杯決賽擊敗哥倫比亞。當(dāng)然，還有阿根廷上個月艱難闖入2026年世界杯決賽——梅西站在最前沿——考慮到我們?nèi)缃裰浪趫鐾馑鎸Φ囊磺校@段征程顯得更加沉重。此前曾被指責(zé)被代表阿根廷的壓力壓垮，萊昂內(nèi)爾和豪爾赫一起慶祝了所有象征性的勝利。梅西繼續(xù)為國效力，即便豪爾赫在本屆世界杯期間面臨健康問題。6月16日首場小組賽對陣阿爾及利亞的比賽中，梅西打進三個進球中的第一個后情緒激動。“這與足球完全無關(guān)，”他賽后告訴記者。“我經(jīng)歷了一些艱難的日子。”言語無法緩解梅西及其家人此刻的傷痛。失去親人會改變一個人。但這不太可能是豪爾赫希望兒子看到的——如今梅西已是三個孩子的父親。在2007年為他錄制的一段視頻中，豪爾赫鼓勵梅西記住逆境帶來的生活教訓(xùn)。“我們總能變得更堅強，”他說。“這有助于你成為你自己，因為我相信，在成為一名優(yōu)秀足球運動員之上，你更是一個出色的人。我這么說不是因為你是我兒子，而是因為大多數(shù)了解你的人都深知這一點。所以我希望這能伴隨你一生。希望你保持本色，人們因此愛你。”